Plus un cheveu droit sur le caillou mais la tête pleine d’idées tordues, le vieux professeur de français devenu impotent couve des yeux l’enfant que ses voisins,  Pierrette et son époux, lui demandèrent de venir surveiller dans leur jardin.

Sitôt les parents partis faire emplettes au bourg proche, le monsieur de confiance, affable radoteur désormais en mal de jeunes auditeurs, se demande comment engager la conversation avec l’enfant qui au loin, assis sur les graviers de la courette située au bas du potager, semble dédaigner le filet à papillons allongé près de lui.

Visiblement, sa préférence de jeu va vers les cailloux. Une aubaine pour l’enseignant retraité :

« Sais-tu combien de mots se terminant par « ou » prennent le « x » et non le « s » lorsqu’ils s’accordent au pluriel, mon chou ?… Hé bien ils sont au nombre de sept, comme les sept collines de Rome, les sept nains, les sept péchés capitaux…

Tiens, viens-donc avec tes joujoux sur mes genoux, mon bijou. Et ne jette plus des cailloux sur la cage de ce pauvre hibou, quand bien même il serait plein de poux !…

Hein, ce n’est pas un hibou ?… Tu dis ?

Ah, une pie… Oh, pardon !… Lorsque tes parents sont venus me chercher, j’écoutais à la radio « Nuit sur le Mont Chauve ». Raison pour laquelle, d’emblée je pensais au nocturne hibou plutôt qu’à une pie. D’ailleurs, on ne parle pas du « hibou voleur » autant que de la « pie voleuse ».

Le premier de nuit, le second de jour, ces oiseaux-là volent pourtant aussi bien l’un que l’autre… Pas vrai ?…

Mais pourquoi donc cette pie se retrouve-t-elle ainsi près de toi, enfermée dans une volière ? Raconte-moi ça, mon petit chou… L’oiseau est-il blessé ?…

Tiens, à propos de vol, sais-tu que pour composer son œuvre musicale, Modeste Moussorgski pilla sans vergogne ses thèmes dans un livre de Nicolas Gogol, titré « La nuit de la Saint-Jean » ?… Pour cette raison, le musicien nomma initialement sa partition « Nuit de la Saint-Jean sur le Mont Chauve ».

Sûrement ignores-tu, encore trop jeune élève, que le véritable mont sur lequel Modeste prit modèle pour traduire en musique ses ressentis, fut l’humble colline de Lysa Hora, près de Kiev, non loin de chez lui. Un énorme caillou infertile comme existent de nombreux sommets érodés, au sol appauvri ne permettant plus de nourrir le moindre végétal. Telle en France la calotte du Mont Ventoux qui, à plus de mille-neuf-cents mètres d’altitude, surplombe une partie de la Provence et que les autochtones surnomment « le Mont Chauve »… Mais viens-donc sur mes genoux avec ton filet à papillons et tes petits joujoux, au lieu de rester loin, tapi près de ta pie. Tu m’obliges à hausser la voix et forcer sur mes pauvres mirettes.

À propos de caillou, sais-tu que s’il roule, il n’amasse pas mousse ?… Qu’une balle n’est qu’un caillou glorifié… Qu’un seul caillou peut déclencher une avalanche ! Que mieux vaut un diamant imparfait, qu’un caillou sans défaut…

Tu vois, petit chou, le caillou est symbole de beauté simple, naturelle, suggérant  modestement l’attention à ce qui se trouve à nos pieds, juste au moment présent.

Mais viens-donc à mes pieds afin que je te prête mieux attention, comme promis à tes parents…

Datant d’une expression d’autrefois, pour les personnes adultes « offrir un caillou » est une invitation claire à s’installer ensemble, en couple, afin de fonder une famille.

Cette formulation nous vient-elle des temps de « l’âge de pierre » ?

Ce qui, en ce cas, induirait déjà l’existence d’une certaine forme de monogamie…

De tous les animaux recensés au monde, seul le manchot offre un caillou à son élue afin de lui signifier désirer vivre avec elle.

De là, parler du diamant offert à une fiancée en le dénommant « caillou », semble être un retour aux sources. Peut-on dès lors, laisser entendre que l’homme amoureux craindrait de devenir manchot s’il achète pour l’élue de son cœur, un diamant qui va lui coûter un bras ?…

Jadis, certains peu scrupuleux préférèrent organiser des « casses » dans les joailleries afin d’y rafler quelques luxueux cailloux. Au risque de se voir rattrapés par les gendarmes et de finir bagnards aux chevilles entravées mais les bras restés libres pour casser de vrais cailloux !

Autres temps, autres mœurs. Comme les bagnes n’existent plus, maintenant les filous (avec un « s » au bout, hein mon chou !), ne craignent pas d’aller directement se servir au Louvre… Ainsi se perdent nos valeurs !

Sais-tu que la pédopsychiatre Françoise Dolto désirait obtenir des enfants qu’ils lui offrent simultanément au chèque familial, un caillou comme paiement symbolique de ses consultations ?…

Cette demande se voulant refléter son respect de l’enfant, en tant qu’individu.

Tu parles, qu’est-ce qu’il peut connaître de la valeur d’un caillou ! Qui peut-être même sera ramassé au hasard, vite fait sous la torgnole parentale, au creux du caniveau de rue, juste avant de franchir le cabinet de la maman de Carlos !

Que ne se contentait-elle de simples « Bigs bisous, bigs bisous, bigs bisous ! » comme les chantait si joyeusement son histrion de fils !

Tiens, veux-tu que je te raconte les cailloux de Petit Poucet, le benjamin d’une famille paysanne à l’époque de Louis XIV, durant le siècle surnommé « petit âge glaciaire », faisant référence à l’intense froid que connut le côté Atlantique de l’Europe à partir de 1650 ?…

Hein ? Je n’entends pas ta réponse, mon bijou… Aucune importance, je te raconte.

Au cours des très longs hivers 1705 et 1715, la Seine devint entièrement gelée. Les côtes normandes ressemblèrent à la banquise. Quant au sol, le gel l’atteignit jusqu’à soixante-dix centimètres de profondeur. Tout fut perdu. Récoltes, fruits, vin. Le gibier mourut et pour survivre, les loups s’attaquèrent aux humains et à leurs bestiaux.

La France se vit contrainte d’acheter du blé à l’étranger, malheureusement en trop petites quantités faute de moyen financiers, les guerres entreprises par le roi s’étant chargées de vider les caisses du royaume.

La souffrance du petit peuple subissant misère, pauvreté, famine, fut telle que beaucoup de parents, la mort dans l’âme, cherchèrent à se débarrasser de leurs plus jeunes enfants afin de pouvoir nourrir les aînés. Fait de société propre à inspirer Charles Perrault, qui écrivit alors le conte du Petit Poucet égrenant ses cailloux salvateurs.

Un thème récurrent pour échapper à de mauvaises passes car note-bien que, si à la faveur de son fil d’Ariane, Thésée arrive à s’échapper du labyrinthe, Petit Poucet, lui, sort de la forêt profonde grâce à ses cailloux.

Dis, connais-tu « La chanson du petit caillou » qui enjolive la comédie musicale « Émilie Jolie », écrite par Philippe Chatel ?…

Ah petit chou, j’ai la voix trop rocailleuse pour pousser la chansonnette mais je peux te réciter « Un petit caillou s’était perdu / dans une forêt noire / un petit caillou s’était perdu / Et n’avait plus d’espoir / Il criait à tue-tête /, etc…etc… ».

C’était un impromptu alors chanté sur scène par Yves Simon.

Tiens cela me rappelle que d’après l’évangéliste Matthieu, Jésus dit au premier de ses disciples « Simon, désormais tu t’appelleras Kèphas et sur cette kèphas je bâtirai mon Église ».

Et si dans sa compréhension de l’araméen, Matthieu n’avait pas bien perçu toutes les subtilités comprises dans le mot générique kèphas, en le traduisant par « pierre » au lieu de « caillou » ?

Cela donnerait à entendre : « Tu es Simon mais désormais tu t’appelleras « Caillou » et sur ce caillou, je bâtirai mon Église »…

Ainsi a-t-on manqué Caillou Ronsard, Caillou Corneille, Caillou Larousse, Caillou et Marie Curie… Caillou Loti… Et l’abbé Caillou…

Vois-tu à quoi cela tient, mon bijou !…

« Caillou », en langage gaulois « Caljavo » ou « Caljo », est alors un prénom masculin. Les Romains de la même époque disaient « petros », pour désigner une « petite pierre de la taille d’un caillou », morceau né d’une pierre plus grosse, sa roche-mère appelée « petra ».

D’après l’évangile de Jean, seconde version de la même histoire transposée du grec, Jésus dit à celui qui deviendra le chef de file de ses apôtres : « Tu es Simon mais désormais tu seras Petros. Et sur cette petros je bâtirai mon Église ».

Bien sûr, Jésus parlant au nom de la Trinité ne pouvait pas appeler Simon « Petra », la pierre roche-mère étant Dieu lui-même qui allait bâtir son Église sur la « petros » !

Simple question de hiérarchie, Dieu étant la pierre roche-mère de la chrétienté.

Simon devenu Petros, n’en est que le caillou sur lequel Petra (Dieu) bâtira son Église…

Donc pour résumer, petit chou, par rapport à Matthieu, Jean témoigne mieux du réel propos tenu par Jésus à Simon lorsqu’il lui changea son prénom d’origine en « Petros », « caillou » et non « Petra ». Encore moins par le mot mal compris de Matthieu qui le traduisit par le générique « pierre ».

Partant de cette erreur, « petros » signifiant « caillou » fut donc un prénom donné aux premiers chrétiens de Rome, sous la traduction erronée « Pierre ».

Si l’on voulait tout renommer correctement, le premier chef de la chrétienté serait le « pape Caillou » dont le sépulcre se trouve dans la basilique Saint-Caillou de Rome.

Est-ce donc pour masquer cette bévue, plutôt que d’avoir le courage de la corriger, revenir dessus, que les papes prenant pour nom de souverain pontife « Pierre » contournent l’erreur initiale en se faisant appeler « Pie » ?…

Oui mon petit chou, comme la pie !… Comme la pie et cela s’écrit pareil.

Mais pourquoi n’arrêtes-tu pas de jeter des cailloux sur celle-là ! Elle n’y est pour rien !… Quoi ?… Que me cries-tu ?… Un caillou dans ton soulier que tu n’arrives pas à délacer ? Viens-donc ici, depuis que je te le demande ! Approche-toi de moi à cloche-pied, je vais te le retirer…

Au fait, mon chou, je ne me rappelle plus si tu es fille ou garçon !

Ah, ma mémoire me paraît être semblable à une rivière qui me restituerait en vrac et par flots de cailloux, toutes mes connaissances de vie…

J’ai beau me dire « faut pas charrier ! », c’est comme ça !

Dois-je faire allusion à ces alluvions, si elles ne sont qu’illusions ?…

Bref, que m’importe que tu sois fille ou garçon, Marie-Caillou ou Caillou-Marie, Marie-Pierre ou Pierre-Marie car pierres varient en vrai charivari, au fond de ma rivière… ».

Là s’interrompt le monologue du voisin parce que les parents de l’enfant reviennent. Ils remercient le professeur, certains qu’il sut dispenser moult savoirs à leur progéniture qui, toujours assise sur les cailloux, triture son lacet auprès de la pie enfermée dans une petite volière d’osier posée sur la table de jardin, quatre pas plus loin. Pierrette déboule l’allée jusqu’à la courette, passe en toute hâte devant son enfant qui s’énerve sur sa chaussure.

D’évidence, la maman trouve plus urgent d’aller scruter la pie à travers les entrelacs de la cage d’osier. Ce à quoi elle s’adonne, l’air très contrarié.

Puis son regard remonte l’allée, lui fait découvrir au loin le visage interrogateur de son époux, revenu d’avoir raccompagné le voisin impotent.

Pour toute réponse, elle lui mime une suite de fatalistes haussements d’épaules supposés dire « Mais non ! Mais non !… Toujours rien ! ».

Effectivement, à ausculter de près l’intérieur de la volière, Pierrette n’y décèle sous et autour de la pie l’observant d’un œil torve, que des amoncellements de petits cailloux.

Vindicatifs devant l’oiseau prisonnier, femme et mari maintenant réunis ne peuvent que lui éructer tour à tour ou à l’unisson, la seule question défiante qui vaille : « Pourquoi tardes-tu donc à fienter ? ».

Puis de guerre lasse, les époux lui certifient qu’il ne retrouvera la liberté qu’après expulsion par ses voies naturelles, de l’agate brillante volée à Pierrette.

Celle-ci, colérique tant elle se « fait de mousse » pour sa pierre disparue, va jusqu’à menacer le volatile de l’étouffer avec ses propres mains puis de le vider comme vulgaire poulet s’il ne produit aucun effort.

Quelle idée eut-elle aussi, afin de mieux nettoyer sa chaîne de cou, d’en désenfiler le chatoyant pendentif et de le poser sur la table du jardin !

Geste fatal pour ce cadeau jadis offert quelques semaines avant que Pierrette et son fiancé convolent en justes noces, dans l’église Notre-Dame du Gros-Caillou de leur Paris natal.

Quelle frayeur fut sienne, lorsque survenant dans un tonitruant froissement d’ailes, l’oiseau s’abattit sur la rutilance de son aguichante agate !

Terrifiée à l’idée que la pie ne s’envolât pour déposer ce joyau dans un nid au faîte des peupliers, Pierrette eut alors pour réflexe de rafler le filet à papillons de son enfant et le plaquer sur l’oiseau afin de le garder captif.

Action rusée, certes. Sauf que, au lieu d’ouvrir le bec et de lâcher l’agate, (c’est là que cela se gâte), la pie l’avala tout de go.

Après appels à l’aide lancés à son mari qui tout de suite apporta la volière d’osier depuis longtemps suspendue vide dans la grange, ils y introduisirent l’oiseau. Non sans mal.

Ah, c’est qu’il se débattit ardemment, cris déchirants, coups de bec vindicatifs, étirement des pattes, des ailes, afin d’entraver la béance du portillon.

Une action malaisée car menée à quatre mains énervées par des parents obligés de justifier en même temps à leur enfant pleurnichard, les justes raisons de ce supplice.

Une fois confié à la lointaine surveillance du voisin bavard et, fort des éclairantes explications parentales, en bon petit raisonneur l’enfant s’était dit que lorsque lui-même est pris de frousse, cela lui déclenche la colique. Alors pourquoi n’en serait-il pas pareillement pour l’oiseau si, afin de lui faire peur, il le bombardait de cailloux à travers les croisillons de la volière ?

En conséquence de quoi, plus vite restituerait-il l’agate de sa maman Pierrette, plus vite échapperait-il à la menace de mort et retrouverait sa liberté.

Même au prix de quatre ou cinq de ses plus longues plumes de queue.

Mais de combien faut-il donc disposer, pour écrire tant de pages sur le thème « caillou » ?…