1

Ce geste,

A peine perceptible

Une reculée du bras gauche

Se détachant du flanc

Lentement

Insensiblement

    A peine visible

2

Ce geste

En direction de l’étable

Qui fut une maison

Simple, ordinaire, humble

Discrète

Comme ce geste

     Qui la désigne

3

Un mot pour accompagner

Ce geste

Une parole rare et brève

A cueillir dès qu’elle tombe

4

Pas sûr qu’elle fut accompagnée

d’un sourire

Même malicieux

Pas sûr qu’elle fût accompagnée

D’un regard

Même de travers

Pas sûr qu’elle fût accompagnée

D’une halte

Même brève

Pas sûr, vraiment

Qu’elle fût même accompagnée

     D’un redressement du buste

5

Non

Geste et parole

Rares et brefs

Dits en passant

Comme un non évènement

Comme un rien

Comme un tout

Un instant, un réflexe

une pensée

6

Parole rude et sévère

Juste

Brève

Et Rare

« ton père est né là »

7

Il n’en fallait pas plus

Pas nécessaire

d’en dire davantage

8

Pas besoin de réponse

Comme si déjà

Victor s’était mis à l’aune

De ce geste

De ce mot

9

Victor

Tu restes muet

Abasourdi par cet aveu

bête à n’y rien comprendre

10

Victor

Tu n’as pas même la parole

Pour répondre à ce geste

Et que pouvais-tu faire ?

Rire aux éclats devant le soleil ?

Prendre un air sérieux

Philosopher, méditer, penser ?

11

Non, Victor

Tu n’as rien dit

Il ne fallait rien dire

Ne rien répondre

A la parole brève

Tu as su être à la hauteur

De ce geste

     Simple, silencieux, laborieux

12

Et soudain, Victor

Ton oncle est devenu plus proche

Ce geste

Cet aveu

Sont venus te comprendre

Te prendre avec

Parce que tu es venu

Cet été-là

Parce que tu as suivi ton oncle

Parce que tu étais prêt

     A l’entendre

13

C’était l’hiver, il avait beaucoup neigé

C’était près de la Noël

Oui, c’est, ça

Ton père est né à Noël

Là

Dans cette étable

14

ce geste anodin

Comme par hasard

Pour dire les choses sans les dire

Sans leur accorder trop d’importance

Parce que, précisément, elles sont importantes

Qu’il faut les dire

Mais simplement

Sans marque, sans effet

     Sans affectation

15

Ce geste vers le bas

Pour désigner l’ancienne ferme

Ce geste vers l’arrière

Pour ne pas s’attarder

Quand les choses sont dites

Ce geste de tout le bras

Qui se détache du flanc

Pour dire le miracle

L’insensé, l’impossible

L’inaudible

16

Ce geste pour rêver

Pour se croire un instant

Élu

Voulu

Ce geste

Qui reste dans ta mémoire

Victor

Comme un signe

     Mais de quoi ?

17

Ce geste ressemble à cet homme

Soucieux de l’autre

Soucieux du mot

sans un de trop

sans un de moins

sans un qui manque

18

geste de paysan

Sûr et simple

souriant

sans

extravagance

sans

rien de trop

sans

rien d’inutile

19

Ce geste de sa part

pour son neveu

Le plus jeune, le plus fragile, le plus humble

Le plus ignorant de tous

Le plus ignorant, surtout

20

Ce geste, cette parole

renvoient Victor à son humilité

moins qu’un paysan

il ne sait rien du ciel

Ni de la terre

Ni des animaux

Encore moins des feuillages

21

Et que sait-il de son oncle

De sa famille ?

De la vie d’une ferme

Hormis quelques jours en été ?

Que sait-il de la neige 

Dans ce pays de montagnes ?

Que sait-il des voisins

Du curé, du maire

Des fermes alentour

Comme de la prochaine ville ?

Que sait-il de la rivière

Où est née sa grand-mère

     De la tour qui veille, centenaire

22

Ce geste pour dire

Que Victor est ici chez lui

Qu’il est né

véritablement

Ici

lui aussi

dans cette étable

Même si c’est à Paris

     Qu’il a vu le jour

23

Ce geste pour l’inviter

A comprendre que c’est là

Qu’il mourra

Même s’il tombe ailleurs 

son ombre, son âme, son havre

Sont là

Sur le plateau

Comme sur la rivière

 24

Plateau qui lui non plus

Ne se pousse pas du col

Plateau humble

comme le geste de l’oncle

plateau pas plus haut que six à huit cents mètres

Plateau de creux et de bosses

Sans hauts cols à affronter

     Simples reliefs variés pour animer le regard

25

Rivière simple elle aussi

Non pas fleuve fier

Ni tempétueux cours d’eau

Non

humble rivière de la vicinité

comme cet oncle qui eut ce geste

Avec deux noms

Selon

Qu’on parle français ou l’oc

Lot ou Olt

Rivière frontière

Rivière mystère

     Rivière millénaire

26

Maintenant

il sait

sa place est là

il est le fils de son père

Un enfant du pays

Il sait

Que la terre de ses souliers

Vient de cette étable

27

Ce geste inouï

Impromptu

Soudain

Bref

d’où est-il venu ?

28

Y avait-il dans l’air

Un vent, un oiseau, un cri

Un chant que l’oncle aurait entendu

Une voix peut-être

Un souvenir

De cet hiver

De cette étable

De cette naissance

29

Mais on ne veut rien dire

Que cela

 on n’en dira pas plus

peut-être même

en a-t-on déjà trop dit

mais il fallait que ce fût dit

30

Après on chantera ce qu’on voudra

    On dira telle ou telle fable

31

Il n’y avait pas de bœuf

Ni d’âne

Seulement quelques vaches

Et trois cochons

La mère, le père

La sœur, le frère

Et l’enfant qui vient de naître

Comme un soleil

Une nouvelle étoile

Dans la nuit de l’hiver

32

Qu’a-t-il fait ?

Qu’a-t-il dit ?

A quoi a-t-il pensé ?

Que lui fait d’être le neveu

De ce geste

Lent, bref et discret

33

Que faire de ce geste ?

Comment être à la hauteur

De ce geste ?

Comment soi-même

Refaire ce geste ?